林青霞：半生演戏，半生演自己

半生演戏，半生演自己

上周，#林青霞回归微博#的热搜在微博刷了屏。 时隔6年，她终于找回了自己的微博密码，兴高采烈地连发好几条微博，开心地跟网友们打招呼。

隔天，又发布了一张美得让人倒吸凉气的年轻旧照，让人瞬间梦回80年代。

2020年，一转眼，林青霞六十六岁了。

总是一袭红衣定格在港风美人剪辑里的东方不败，差点让人忘记了时间流逝了多久。

不同于如今流水线标准雕琢出的千篇一律，林青霞的美天然而正统，不刻意卖弄，不矫揉造作，爽朗明丽，带着独特的气质。

刘德华曾如此形容：“什么叫星光，就是五个人中你总是最先看到她，就是星光了。青霞就是有星光的人。”

无论男装还是女装，只要是林青霞，一颦一笑，举手投足，就足以让人倾心。

然而，若你对她的印象仅仅停留于“美”，未免太过浅薄。 

美人之美，不仅在于皮相，更在于风骨。

 

01

不止美人，更是妙人

林青霞的美，美在不自矜。

正如亦舒所说： 

这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有。

这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。

她从不把美貌当作武器“持靓行凶”，也不会一直以“我是大美女”的面目示人。

于她而言，容貌只是生命的一部分，却无法决定她的整个人生。

1972年，林青霞17岁。

曾经觉得“明星”很遥远的她，穿着喇叭裤和松糕鞋，蓄着长卷发， 在西门町被星探挖掘了。

陪同学去试镜时，她本以为自己只能演路人甲乙。没想到，处女作便饰演了《窗外》的女主角，清纯灵动，名噪一时。

自此，林青霞的电影生涯开始了。片约蜂拥而至，她成了最炙手可热的卖座保证。

入行仅7年，她就拍了55部作品。最高峰时，要同时轧六部戏，累得靠着墙根就能睡着。

那个年代，林青霞“清纯玉女”的形象深入人心，连琼瑶都盛赞：“再没见过能与青霞媲美的女子”。

《窗外》剧照

1992年，林青霞38岁。

早年与徐克合作《新蜀山剑客》，林青霞饰演的瑶池仙堡仙女中了邪魔，着一身大红色衣裙站在水中的大石佛像上，倏然转身，仰天狂笑。

这个造型让徐克眼前一亮：“青霞，将来我一定找你拍一部戏”。

于是，九年后，林青霞遇上了「东方不败」——青衣反串的邪教教主，男装时玉树临风，女装时明艳飒爽。

尽管这个角色是为她的气质量身定做，林青霞也未曾因此而掉以轻心。

开拍前，她特地邀请京剧名家叶少兰指导她运用3种不同的眼神表达情绪。她的每个眼波都慑人心魄，还原了东方不败的凌厉英气，从此被奉为神来之笔。 林青霞曾说，如果要概括她最钟意的形象，便是这个经典镜头：

“东方不败一身红袍从水中冉冉升起，披着的散发全湿，勾勒出她芳华之龄的头颅；她昂着脸，把美好的三分之二侧面曲线交给世界。”

但鲜少人知道，那一刻，她是冒着险些被淹死的风险，艰难地从水中探出头来，成就了这一幕的美。

2011年，林青霞57岁。

这年夏天，告别影坛17年的林青霞重新出现在大众视野。不同的是，这次不是在银幕上，而是在北京大学的百年讲堂。

姜文点评着林青霞的新书《窗里窗外》，称她是“美人”，赞叹她写作有“真功夫”。

林青霞笑盈盈地说：“别再叫我美人，当美人很累诶。我现在只是个写作人。”

远离镜头的时间里，林青霞开始用文字修行了。

第一篇随笔，是纪念黄霑的《沧海一声笑》。

黄霑追思会结束的第二天，为了纪念故人，也为了弥补黄霑生前向她约稿的遗憾，她提笔便一口气写就三千字。

自此，她爱上了写作，孜孜不倦地写与改。

她还会虚心地向龙应台、金圣华和董桥讨教写作。每每得到鼓励或称赞，就会像孩子般兴奋。

林青霞的梳妆台

无数个夜晚，大女儿邢嘉倩到她房里找她聊天，她总是伏在梳妆台上写东西：

“她拿着稿子像小学生一样，要求我听她读她写的文章，我见那一地揉成纸团的稿纸和她手上的墨水印，只好勉为其难地听一听。”

对于林青霞而言，写作是握一支自己的笔，记录自己的人生，「我被传媒写了三十几年，这次我自己写，是真正的我手写我心」。

不只美人，更是妙人。

韶华易逝，但她的美，在人生的每一段岁月都能开成花。

 

02

挚爱在天国

也在笔下与心间

如果你以为，这般众星捧月的大美人理应一生无忧无虑，那就错了。

最是珍惜亲人与朋友的林青霞，在这六十六年的人生中，却接连送别了四位挚爱。

第一次经历送别知己的锥心之痛，是三毛的离世。

三毛、秦汉、林青霞

出自三毛笔下的《滚滚红尘》，让林青霞拿到了22年演艺生涯中唯一一个金马奖最佳女主角奖杯。

电影上映后，人们无数次被林青霞与秦汉在阳台上相拥起舞的经典一幕所感动，却鲜少有人知道，这是属于三毛的镜头—— 在台北宁安街四楼的小公寓里，林青霞曾认真地听三毛一页一页读剧本，看她化身剧中人，在民国年代的曲子里翩翩起舞。

《滚滚红尘》剧照

 或许是与君初相识，犹如故人归。明明见面不超过十次，林青霞一直深爱三毛浪漫的故事与多情的气韵。

三毛在病房中用丝袜自缢弃世后，林青霞梦到了她好几回。

「我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的」。而这个承诺，终究化为了永远的遗憾。

四年后，林青霞又得知了邓丽君离世的噩耗。

她与邓丽君不算深交，但一切关于邓丽君的回忆，都是梦幻又愉悦的。

若论对邓丽君的欣赏，程度大概是「如果男朋友移情别恋的对象是她，我决不介意」。

林青霞会时常想念那些与邓丽君共同在异国消磨的快乐时光。

穿考究而闪亮的吊带短裙一起吃法餐，把侍应迷得托盘都端不稳；在法国康城的裸泳海滩上撒野，赤条条跟大海拥抱……

后来，少女嫁为人妇。婚后的林青霞接到邓丽君的电话，忙不迭地问：“你在哪儿啊？我想把花球抛给你的……”

她只在电话那头轻轻地笑，“我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你”。

而这，成了她们最后的谈话。清迈，正是邓丽君猝然辞世的地方。

这些年，睡不着时，林青霞偶尔会拉开窗帘，对着漫天星斗，轻轻哼《月亮代表我的心》。

入睡时，邓丽君也时常在林青霞的梦里出现。梦中的她就如现实一般，是个谜一样捉摸不透的女人。

「奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间」。

命运好像从来残酷得不留情面，刀子落得又狠又快。再后来，林青霞又经历了至亲与挚友的相继离世。

就在母亲因忧郁症离世的第二年，林青霞的好友张国荣，也因忧郁症的折磨，用同样的方式结束了自己的生命。

此后许多年，林青霞都不敢踏足文华酒店二楼Clipper Lounge长廊边的位置。因为每当走到这里，她的脑海中就会浮现出张国荣的面容。

就是在这个地方，他曾温柔地对她说：「青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将……」

她无法忘记张国荣靠在戏院门口墙边等她的时刻。 「他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使」。恍神间，她脱口而出：“你好靓啊”。

也无法忘记当初在拍戏的车程中，他突然问了一句：“你过得好不好？”

在林青霞大颗大颗的泪珠中，他沉默了几秒，搂着她的肩膀说：“我会对你好的。”

他做到了。他真的对她很好，但他也真的走了。“姐姐”还在，而“哥哥”永远离开了。

姜文读林青霞的书时，称赞她写人物写得真好。

在她的回忆里，这些情节像电影般逐帧浮现，每一幕音容笑貌都如此真实，又勾起如此多千愁万绪。

 

03

有人让她18年等来一场空

有人用18天便许她一个家

记得琼瑶说过一句话：「如果你了解林青霞的爱情，再看我的书便觉得索然无味」。

林青霞痴情而轰烈地爱了一个人18年——秦汉。

她清楚地记得还是中学生的自己第一次看见秦汉的印象：“白色衬衫，黑色裤子，头发长长的，有忧郁气质，正是我想象中的白马王子”。

后来，他们在《窗外》的拍摄中相遇，几乎一见倾心。

男女主角，郎才女貌，本该是一段金玉良缘。然而，比她年长8岁的秦汉，早已有了家室。

即使彼此互相爱慕，这段不为世人所容的恋情也让林青霞备受折磨。她一边承受着成为“第三者”的煎熬与责难，一边又难以自控地与秦汉深陷爱河。 

秦汉的妻子坚持不离婚，最终，林青霞默默应允了不再打扰他们的幸福，便转身远赴美国。

林青霞这样的美人，当然会有人愿意接住她的心碎，护她周全。

只是多年后，与他人订婚前夜，她终究意难平地拨通了秦汉的电话：“你说，我要不要嫁给他？”

但秦汉没有挽留，更没有祝福，只是冷淡地说：

“你这个人呐，就是个悲剧。随便你吧。”

林青霞心灰意冷，却始终无法说服自己将就一个不爱的人。结婚前夕，她流着泪反悔了。

她的挚爱，从始至终，都只是秦汉。

或许是命中注定的啼笑因缘，秦汉离婚了，林青霞又与他走到了一起。

摘得影后桂冠时，她在舞台上深情地表白秦汉：

“我还要谢谢我心目中的最佳男主角，他跟我一起演了十八年的戏，还没有演完，还不知道要演多少年呢。谢谢你，秦汉。”

全世界都以为这对璧人要喜结连理，但这份甜蜜并没有持续多久。

或许是林青霞自始至终都低到了尘埃里，又或许是秦汉早已看透了婚姻之复杂，总之，他始终不愿给林青霞一个名分。

这段一波三折的爱情，从林青霞的19岁纠缠到37岁，依然无法开花结果。

筋疲力尽后，她彻底死心，头也不回地转身离去。

1994年，40岁的林青霞拍完《东邪西毒》，水袖一甩，从此告别影坛，回归家庭，嫁给仅交往了几个月的香港富商邢李㷧。

有人觉得，他不够高大英俊，配不上女神。也有人不怀好意地说，林青霞是为了钱吧？

不，林青霞不缺钱，更不介意他是否符合世俗标准的“好看”。她只觉得，他对她足够好，值得她嫁。

邢李㷧宠爱林青霞至极。

林青霞在上海拍戏，他怕她吃不惯上海菜，便坐飞机送来了香港的避风塘炒蟹，饭菜到她手上时尚有余温。

在旧金山，他为她办了一场极美的婚礼。

镂空婚纱由CHANEL名师亲手缝制，世上仅有一件；别墅内铺满了盛放的香槟玫瑰，他紧握她的手，对她的父母说：“从今以后我会照顾她”。

他们的第一个女儿，取名为“邢爱林”。意为邢李㷧爱林青霞。

而第二个女儿，名为“邢言爱”。粤语里，这三个字的发音是，「仍然爱」。

18年如履薄冰的纠缠，抵不过18天真真切切的真挚、爱慕与体贴。

也许人人都曾有过爱而不得的遗憾，但“完美”永远只是一种理想，而不会是一种存在。

沐浴在爱里的林青霞，想必比从前更舒展，更幸福，更自由。 如此，又何尝不是一种圆满？

------------------

都说美人最怕迟暮，但在林青霞身上，却看见了岁月从不败美人。

用了许多年岁奔波辗转于事业与爱情，又用了许多光阴忙碌于家庭，如今的林青霞，学会了把时间留给属于自己的人生，“从心所欲而不逾矩”。

在第一本书的自序里，她写：

「1972年到1994年的22个年头里，我从飘逸的纯情玉女，演到刀里来剑里去的男人，见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。 

拍过一百部戏，演过一百个角色，其实林青霞最难演的是林青霞自己」。

那么从今往后，愿你事事顺遂，岁岁欢愉。

余生，林青霞只演林青霞。